Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Его умение читать следы и понимать звериную логику, отточенное годами жизни в лесу, неожиданно находит применение в городских джунглях. Охлопков устраивается на службу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где сталкивается с преступностью, коррупцией и человеческими трагедиями, которые оказываются сложнее и запутаннее, чем законы дикой природы.
Напарником Охлопкова становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся для главного героя не только профессиональной поддержкой, но и эмоциональной опорой. Провинциалу и принципиальному правдорубу приходится учиться уживаться в большом городе, где его прямолинейность и честность часто создают непростые ситуации как в работе, так и в личной жизни. Охлопков сталкивается с необходимостью адаптироваться к новым правилам, но при этом не потерять себя, свои убеждения и ту внутреннюю связь с природой, которая всегда была его главным ориентиром. Постепенно он понимает, что город, как и лес, живет по своим законам, и чтобы выжить, нужно не только бороться, но и учиться слушать, наблюдать и доверять тем, кто готов быть рядом, даже если это всего лишь маленький, но верный пес.