Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что в его сознании звучат чужие голоса. Сначала он принимает это за последствия травмы или галлюцинации, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены палаты делятся медицинскими сплетнями, тумбочка ворчит о неаккуратности санитарок, а чайник на столе напевает старую мелодию. Этот хаос сводит его с ума, и психотерапевт, не найдя медицинского объяснения, направляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, в надежде, что работа с старинными вещами поможет ему адаптироваться к новому дару или хотя бы отвлечься.
В антикварном салоне Вадим обнаруживает, что его способность – не проклятие, а уникальный инструмент. Старинные вещи охотно делятся с ним своими историями, помогая раскрывать тайны прошлого и находить скрытые детали. Замкнутый и необщительный от природы, он находит неожиданное утешение в общении с предметами, которые становятся его молчаливыми, но понимающими друзьями. Постепенно Вадим учится не только слушать, но и понимать скрытые послания, что помогает ему в работе – он начинает находить пропавшие реликвии, раскрывать семейные тайны клиентов и даже предотвращать кражи. Но главное испытание ждет его, когда среди старинных вещей он встречает ту, что способна говорить не только о прошлом, но и о будущем, помогая ему разобраться в собственных чувствах и найти путь к любви, которую он всегда боялся искать.