В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была сосредоточена вокруг чертежей, расчетов и тихой лабораторной работы. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая его самого, ведь он никогда не стремился к политической карьере и не обладал связями или значительными ресурсами для ведения предвыборной кампании. Оказавшись в столице, Олег сталкивается с совершенно иным миром, где его привычные ценности – честность, прямота и научный подход – кажутся неуместными и даже наивными. Он пытается принести в законотворческий процесс рациональность и логику, предлагая инициативы, основанные на реальных данных и нуждах его избирателей, но быстро понимает, что механизмы власти работают по другим, более сложным и часто непрозрачным правилам.
Постепенно Тяпин осознает, что его одиночные попытки изменить систему изнутри наталкиваются на стену бюрократии, коррупционных схем и групповых интересов. Он видит, как его коллеги-депутаты легко идут на компромиссы, преследуя личные или партийные выгоды, в то время как нужды простых людей, таких как жители Глебова, остаются без внимания. Внутренний конфликт между желанием сохранить свои принципы и необходимостью адаптироваться к новой реальности становится центральной темой его пребывания в Думе. Он задается вопросом, возможно ли вообще что-то изменить, не становясь частью этой системы, и не приведет ли его борьба лишь к разочарованию и потере самого себя. Сюжет разворачивается как глубокое исследование морального выбора человека, оказавшегося в эпицентре власти, где каждое решение имеет далеко идущие последствия не только для его карьеры, но и для его души.