В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и борьбы за выживание, формируется особая подростковая реальность. Пока взрослые пытаются справиться с трудностями переходного периода, молодежь создает собственные законы улицы, где ценятся верность, честь и умение постоять за себя. Уличные группировки становятся для многих подростков второй семьей, предлагая четкие правила существования в условиях хаоса. В этом мире слово пацана имеет вес, превышающий официальные клятвы, а контроль над территорией становится не просто игрой, а вопросом выживания и самоуважения. Жизнь делится на своих и чужих, где каждый квадратный метр асфальта имеет хозяина, а пересечение границ чужой территории может привести к серьезным последствиям.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и обучающийся в музыкальной школе, изначально находится в стороне от этой уличной культуры. Он живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен занятиями музыкой и школьными обязанностями. Судьбоносной становится встреча с Маратом – представителем местной группировки, которому Андрей должен помочь с изучением английского языка. Это знакомство открывает перед мальчиком совершенно иную систему ценностей и отношений. Общаясь с Маратом, Андрей начинает осознавать ограниченность своего прежнего существования, чувствуя притягательность братства и уличной романтики. Постепенно в нем крепнет решение изменить свою жизнь, перестать быть тем, кого на улице презрительно называют "чушпаном", и найти свое место в иерархии уличной группировки, где сила характера ценится выше формального образования.