В 1996 году, на пороге исторического решения России о введении моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый сотрудник по имени Константин. Его назначение совпадает с переломным моментом в системе исполнения наказаний, когда старые методы начинают подвергаться сомнению, а новые еще не сформированы. Случайная встреча с отцом одного из погибших от рук осужденных преступников кардинально меняет мировоззрение молодого надзирателя. В отчаянии и горе родителя Константин видит не только личную трагедию, но и системную несправедливость – государство лишает жертв и их семей права на окончательное возмездие. Эта встреча становится отправной точкой для смелого и циничного эксперимента, в котором формальное правосудие сталкивается с человеческим желанием мести.
Вместе с коллегами, разделяющими его сомнения в эффективности существующей системы, Константин разрабатывает схему, позволяющую родственникам жертв самостоятельно приводить приговоры в исполнение. Идея, рожденная из стремления к справедливости, быстро превращается в прибыльный бизнес, где человеческая жизнь становится товаром, а месть – платной услугой. Однако с первыми финансовыми поступлениями приходит и осознание разрушительной силы денег. Нравственные границы начинают размываться, принципы отступают перед алчностью, а изначально благородный порыв оборачивается кошмаром. Коллеги, еще недавно руководствовавшиеся идеалами, теперь видят в смертных приговорах лишь источник обогащения, готовые на любые компромиссы ради прибыли. Константин оказывается перед мучительным выбором между продолжением опасного предприятия и попыткой остановить машину, вышедшую из-под контроля, осознавая, что справедливость и коммерция оказались несовместимыми понятиями в этом мрачном эксперименте.