Главный герой сериала – молодой полицейский Гриша Измайлов, чья служба проходит в самом престижном и закрытом районе страны, где сосредоточены резиденции политической и финансовой элиты. Его повседневная работа превращается в череду абсурдных и экстравагантных происшествий, поскольку местные обитатели постоянно оказываются в центре скандалов, требующих нестандартного подхода к расследованию. Гриша демонстрирует поразительную изобретательность, регулярно нарушая служебные инструкции и применяя методы, далекие от общепринятых полицейских протоколов. Его характер – причудливая смесь цинизма, азарта и чёрного юмора, что позволяет ему с лёгкостью ориентироваться в мире роскоши, коррупции и притворства. Несмотря на внешнюю холодность, герой проявляет трогательную заботу о младшей сестре, чьи бесконечные проделки и хулиганские выходки постоянно создают дополнительные проблемы, заставляя Гришу балансировать между профессиональными обязанностями и семейными хлопотами.
Особую динамику сюжету придают взаимоотношения героя с начальством, в частности с полковником Яковлевым, над которым Гриша систематически и изощрённо издевается, превращая служебную иерархию в площадку для саркастичных игр и психологического противостояния. Каждое дело становится для Измайлова не просто расследованием, а сложным квестом, где приходится манипулировать сознанием подозреваемых, использовать их слабости и пороки, а иногда и вступать в опасные сделки с влиятельными персонами. При этом его врождённое обаяние и умение производить впечатление помогают с лёгкостью завоёвывать симпатии женщин, что нередко становится дополнительным инструментом в раскрытии преступлений. Сквозной линией через все серии проходит внутренняя трансформация героя – под маской равнодушного циника постепенно проступают черты человека, способного на искренние переживания и моральный выбор, что добавляет повествованию психологической глубины. История мастерски сочетает острую социальную сатиру на жизнь российских олигархов с детективной интригой и элементами чёрной комедии, создавая многогранный поррет современного общества через призму взгляда человека, вынужденного существовать на стыке двух миров – гламурной роскоши и суровой правды правоохранительной системы.