Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для ветерана это событие становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которой он внутренне не готов. Однако ситуация осложняется еще больше, когда Багрышев начинает замечать у себя первые, но уже настораживающие симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что профессиональная карьера подходит к концу не по его воле, а из-за неумолимого недуга, ложится на него тяжелым грузом. Соломатин же, напротив, видит в майоре не уставшего служаку, а настоящего мастера оперативной работы, легенду сыска, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер искренне стремится перенять бесценный опыт и предлагает необычную сделку: Багрышев становится его наставником, передавая все свои знания и профессиональные секреты, а Соломатин, в свою очередь, берет на себя роль его «внешней памяти», внимательно следя за деталями, подстраховывая и мягко исправляя возможные ошибки, вызванные прогрессирующей болезнью. После недолгих раздумий майор соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс достойно завершить свою службу.
Их совместная работа начинается с серьезного испытания – в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства с пугающей точностью копирует почерк маньяка, которого несколько лет назад ликвидировал сам Багрышев при задержании. Это загадочное обстоятельство ставит перед напарниками сложнейшую задачу: им предстоит распутать клубок противоречий и докопаться до истины, выяснив, имеет ли дело связь с прошлыми преступлениями или они столкнулись с расчетливым подражателем. Расследование превращается в гонку со временем, где каждый день на счету. Ценные воспоминания, профессиональные инстинкты и ключевые детали, хранящиеся в памяти майора, постепенно стираются под натиском болезни, угрожая похоронить надежды на раскрытие преступления. Соломатину приходится не только учиться у мастера, но и взять на себя часть его аналитической работы, пытаясь соединить обрывочные сведения, которые еще способен воспроизвести Багрышев. Вместе они проходят через череду опасных событий, проверяя на прочность их неожиданный союз, где опыт и молодость, отчаяние и надежда переплетаются в попытке остановить преступника, прежде чем время окончательно сотрет последние улики из сознания главного героя этого дела.