В центре сюжета оказывается женщина, занимающая руководящую должность в отделе планирования крупного торгового центра. Она известна своим трудолюбием и упрямым характером, что помогло ей достичь значительных успехов в карьере. Её жизнь представляет собой чётко выстроенную систему, где каждая деталь подчинена работе и профессиональным амбициям. Однако эта идеально отлаженная машина внезапно даёт сбой, когда в компанию приходит новый руководитель направления. Первая встреча с ним становится для героини полной неожиданностью – оказывается, что это человек из её далёкого прошлого, с которым она познакомилась шестнадцать лет назад в виртуальном пространстве онлайн-игры.
Эта неожиданная встреча пробуждает в героине давно забытые, но от этого не менее болезненные воспоминания. Их виртуальное знакомство оставило в её памяти неприятный осадок, связанный с событиями, которые она предпочла бы навсегда оставить в прошлом. Теперь же этот человек не просто появляется в её жизни, но и занимает руководящую позицию, становясь её непосредственным начальником. Сюжет разворачивается вокруг сложных рабочих взаимоотношений, где профессиональные обязанности постоянно сталкиваются с личными эмоциями и старыми обидами. Героине приходится балансировать между необходимостью сохранять профессиональную дистанцию и всё нарастающим внутренним конфликтом, вызванным этим неожиданным воссоединением. Каждая их рабочая встреча превращается в испытание, где деловые обсуждения невольно переплетаются с невысказанными претензиями и вопросами, оставшимися без ответа все эти годы.