Антон возвращается в родной город сломленным человеком, несущим на своих плечах двойное бремя вины и потери. Когда-то он был успешным музыкантом, чья жизнь состояла из гастролей, аплодисментов и творческих поисков, но страшная авария, унесшая жизнь его возлюбленной Лизы, перечеркнула всё. Год, проведенный в наркологической клинике, стал попыткой убежать от реальности, но не принес исцеления. Теперь у него не осталось ничего – ни карьеры, ни дома, ни веры в будущее. Единственным якорем становится старший брат Константин, всегда бывший его полной противоположностью: практичный, основательный, живущий по строгим правилам. Их воссоединение наполнено напряжением – слишком разными путями они шли, слишком по-разному видят жизнь.
Константин, видя состояние брата, предлагает ему помощь, но ставит условие: Антон должен устроиться учителем музыки в местную школу. Для бывшего музыканта, привыкшего к сцене, это становится унизительным падением, еще одним напоминанием о том, что он потерял. Классная комната кажется ему клеткой, а ученики – чужими и равнодушными. Однако постепенно рутина школьной жизни начинает менять его. Он сталкивается с подростками, чьи проблемы оказываются удивительно знакомыми: неуверенность в себе, страх перед будущим, семейные конфликты, первая любовь и первое разочарование. Через их истории Антон заново учится чувствовать, понимать и сопереживать. Музыка, которую он когда-то считал лишь частью карьеры, становится мостом между ним и учениками, языком, на котором можно говорить о самом важном. Он обнаруживает, что помогая другим найти себя, он медленно собирает по кусочкам и собственную разбитую душу, находя в преподавании не только вынужденную обязанность, но и новый смысл, новую возможность для исцеления.